REINA MARÍA RODRÍGUEZ

El Quimbo

Translated from the Spanish by Kristin Dykstra. 

El Quimbo

That’s where we had a light meal after First Communion; I was eight years old then. El Quimbo was a crowded café, with good food and air conditioning. Tablecloths, paper napkins, stainless cutlery. Then El Quimbo became Trastevere, a pizzeria that started out well but devolved into worthlessness. Fans didn’t work, food was presented badly, flies swarmed. Not to even mention the bathrooms! Inexcusable. The black and white employee uniforms gradually shrank, in proportion to the rising of greasy pizza dough.

Now they’ve remodeled the place again as a vegetarian restaurant, but I still haven’t gone inside, I don’t want to go inside. I see diners pass outside and don’t dare to go in there, even if it improved. This is a place that I don’t want to remodel inside my mind. I think: what happened to the fifty years of my life? what did I do? And now I plow through the worst moments of coming face to face with what you are living, with the gray-brown eye, light that radiates the instants of its evil, its disease.

Now I’d like to begin free of the worst moments of my upbringing, enveloped by the painful strategy of survival. This thing is a scandal with no solution. We realize everything far too late, we entertained ourselves (or they entertained us) when time had already run out.

I’m an intense combination of my father’s hedonism and my mother’s bitter responsibility; of his precarious circulatory system; of her nerves and contained fury; of the desire for pleasure and the vanity of man (masculine seduction) and the Christian sanctimony of my mother, her provincial flirtation. All these things converge and multiply, clashing in a strange pact, an opacity.

Across from El Quimbo is the America Theater, a New-York-style building with a basement. The theater has been brought back to life now with comic variety shows and boleros. Next door, what used to be Gigue, the 3D movie theater that cost so much to build, then to renovate. There I watched, a thousand times, Life Goes On with Julio Iglesias, Virgin Wax with Carmen Sevilla, and other films of that kind. Today the building is The House of Music, in Central Havana, always packed with salsa performers, hustlers, and foreigners. By the entrance they added a business selling Cuban music for US dollars, as well as posters announcing the courses they offer, so that section of sidewalk is permanently full of young people waiting to get into the classes (on cosmetics, barbering, dance, circus), as well as other ones for dancers and theater people or music lovers). It’s also full of children lining up to see the family shows on Saturdays and Sundays. That’s how things go together, contraband with variety shows. They put up a reflector tilted at the sidewalk out front, not only lighting up the place, but giving the impression that everyone walks onto a film shoot. So as I go past, I take the opposing sidewalk and slip away, when possible, from my memories of First Communion and from the light.

About El Quimbo and my parents as a couple (she endlessly fighting and gesticulating; he smoking arrogantly in pleated pants and beige gabardine) I remember very little, practically nothing, because my memory slid that screen closed little by little, reserving it for something else that still hasn’t happened but would allow for being in the present, inside whose monotony I stifle the feeling of being here.

Today I wrote that W.G. Sebald uses photos because we no longer see anything, because velocity impedes us from pausing in, from looking at, from sensing unidentified locations. You have the same train station in front of your nose: it’s the same one (slightly altered) as inside the memory that transformed it, there’s one new step, one color, one beam that wasn’t there before. We’ve forgotten and diluted the nostalgia, its definitive loss. We live on frauds and reproductions; from fetishes, from shades. Since there is no going backwards, we feel our present with a vague horror that we also can’t define. Really, you wonder, does the past even matter?

I look at these same streets and have no friends or relatives moving through them. I recognize no one. I observe vulgarity, haste, stupidity, I hide behind a hollow pillar, horrified. This is a place for a street fair, a greasepole, like poles used in town competitions. Climbing the greasepole means moving over and over through these streets, through these tests, and not arriving, or resisting without knowing what to do with that resistance later.

Everything goes so quickly! –that on the corner of Neptune and Galiano streets they opened a Burgie. They added a dry fountain, and later they took it away. They arrived, they left, the new and old builders, they exchanged floors, and decorations, and marble. Back then we used to say, “We have a Burgie now!” where all the coins went into the fountain and, in a few months, so did the hard burger buns, the cold greasy chicken bits, the broken stained floor. Now I don’t go inside. I’m enraged about falling into the progress trap.

And on the corner out front, there’s a furniture exchange. Old wardrobes, home furnishings, unfinished wooden tables, old wicker pieces. Equidistant from the sign for Epoch are the trash bins. The employees at the used furniture place always greet me and offer armchairs and other “classic” objects, as they call old furniture or tiles made from broken china.  (The cedar wardrobe, which I still have, cost seventy pesos in national currency there – of course this was more than thirteen years ago.) Its doors creak and open by themselves in the night, but I don’t dare trade it in or move it anywhere else.

The reception room at the offices of Women magazine (exactly opposite the Burgie) used to be the workplace of my friend, F. Morán. We would take him toothache pills, soy ice cream and yogurt. In that place, all white lights, he used to write at night. Every time I go past I look inside for Morán, but he isn’t there any more; now he’s a professor in Dallas, Texas. I can’t say what he gained, what he lost. I went to his home in Arlington several years ago, and on top of an antique chest was a temple. “It’s the temple to Julián del Casal,” he said, and our photos are inside the temple, photos taken in the magazine’s reception room.

In the ancient ice cream parlor named for the province of Camagüey (row of plastic cups and rotating barstools that no longer moved, as if they suffered from a general paralysis), worked Z’s mother. We would always “head for the Camagüey”: it was our way of making inter-provincial trips. Afterwards we carried ice cream home in plastic jars. Lit by chilly white bulbs, the place – of which I now remember only its counter made of cheap formica – also sold tiny, classic sponge cakes.

Now there’s a Speedy. With its red and yellow façade it opens, reopens. They demolish it again and sell chicken and cold frankfurters. The same hot dog you would find in Washington, I thought after my return from Arlington, but cold. Above all, this place is a marvel of pace and velocity. The Little Speedy on Galiano Street, with its one single employee, with whom I converse about rheumatism, is the slowest and stiffest place imaginable.

But the crux of this tour is the old Ten Cents store, today Galiano Street Variety. They open very early (like no other place in Central Havana) and sell everything from clothes in the national currency to dessert loaves, cakes, cookies, house wines, plumbing supplies, shoes, etcetera, everything of seventh- or eighth-tier quality. Everything that is overstocked or about to spoil in the foreign-currency stores.

Towards the center, also dominated by pale white lights and stuffy heat (since there are no fans or air conditioners), on a display counter, are hand-painted foods for sale in cardboard or plastic. This made such an impression on me that I can’t ignore it or leave without taking a picture: for this is the heart of Galiano Street.

Where was the girl who drank sodas and snacked on chicken in soft bread rolls, with honey cakes, pieces of cake, marmalades? Where was the uniform, stained gray? Where do we find the magic formula to ward off so much destruction, so much substitution? Since that time, the heart of this place has become a hollowed stone. Macabre way to dissect my face and a past I can’t find inside the mirrors of the Ten Cent store. But what has happened here?  I ask, then, and I cry out.

El Quimbo

Allí hicimos la merienda después de la “Primera Comunión”, tenía, entonces, ocho años. “El Quimbo” era una cafetería muy concurrida, con buenas meriendas y aire acondicionado. Mantelitos, servilletas de papel, cubiertos inoxidables. Luego, pasó a ser “Trastevere”, una pizzería que comenzó bien y que se fue convirtiendo en un traste. Los ventiladores no funcionaban, la comida estaba mal servida, las moscas pululaban. De los baños, ¡ni hablar!, peor que excusados. Los uniformes en blanco y negro de los dependientes se fueron achicando en la medida en que ellos se hinchaban con la masa grasienta de las pizzas.

Ahora, han vuelto a remodelar el sitio para comida vegetariana, pero aún no he entrado, no quiero entrar. Veo desde afuera pasar a los comensales y no me atrevo, aunque haya mejorado. Es un sitio que no quiero remodelar en mi mente. Pienso, ¿qué pasó a los cincuenta años de mi vida?, ¿qué hice? Y ahora surco los ratos peores de enfrentarme a lo que estás viviendo, al ojo pardo, la luz que irradia por momentos, su mal, la enfermedad.

Ahora, que quisiera empezar liberada de los peores momentos de la crianza y envuelta en la penosa estrategia de sobrevivir es un escándalo esto que pasa y no tiene remedio. Nos damos cuenta de todo, tardísimo, nos entretuvimos (o nos entretuvieron) cuando ya no quedaba tiempo.

Soy una mezcla intensa del hedonismo de mi padre y de la responsabilidad amarga de mi madre; del sistema circulatorio precario de él; de los nervios y la ira contenida de ella; del deseo de gustar y la vanidad del hombre (la seducción masculina) y la mojigatería cristiana de mi madre, su coquetería provinciana. Todas estas cosas convergen y se multiplican al chocar en un pacto extraño, una opacidad.

Frente a “El Quimbo” está el teatro “América”, un edificio al estilo neoyorquino y con sótano. Es un teatro reanimado en la actualidad con variedades humorísticas y boleros. Al lado, lo que fue “El Jigue”, el cine de pantalla tridimensional que tanto costó hacer y luego, remozar. Allí vi mil veces: La vida sigue igual, de Julio Iglesias y Cera virgen con Sarita Montiel y otras películas de ese corte. Hoy es “La Casa de la Música” de Centro Habana que siempre está atestada de salseros, jineteras y extranjeros. En la entrada han puesto una venta de discos dolarizados de música cubana y carteles con anuncios de cursos que se imparten, por lo que esa acera está permanentemente llena de gente joven que espera por cursos que se ofertan (de cosméticos, barbería, danza, circo), también para bailadores y teatristas o amantes de la música. También está llena de niños que hacen cola para los espectáculos infantiles de los sábados y domingos. Juntas así las cosas, los contrabandos y las variedades. Han puesto un reflector que cae en la acera de enfrente e ilumina no sólo el lugar, sino que da la idea de que todos entrarán a una filmación. Así que, al pasar, tomo la acera contraria y me escabullo cuando puedo de los recuerdos de la “Primera Comuníon” y de la luz.

De “El Quimbo” y de mis padres juntos (ella peleando y gesticulando sin parar; él, arrogante fumándose un tabaco con sus pantalones de pliegue y gabardina beige) no recuerdo mucho, prácticamente, nada, porque la memoria cerró ese filtro poco a poco, lo reservó para otra cosa que aún no sucedió y logrará estar en el presente, en cuya monotonía, ahogo el sentimiento del estar aquí.

Ayer anoté que W.G. Sebald usa fotos porque ya no vemos nada, porque la velocidad nos impide detenernos, mirar, sentir, lugares que no se identifican. Uno tiene la misma estación de trenes frente a las narices: es la misma (algo cambiada) en el recuerdo que la transformó, hay un nuevo peldaño, un color, un travesaño que no estaba allí. Hemos olvidado y diluido la nostalgia, su pérdida definitiva. Vivimos de engaños y reproducciones; de fetiches, de sombras. Como no hay retroceso sentimos el presente con un vago horror que no sabemos tampoco definir. Acaso, se piensa, ¿es importante el pasado?

Miro estas mismas calles y no tengo amigos ni parientes que las atraviesen. No reconozco a nadie. Observo la vulgaridad, el apuro, la estupidez, y me escondo tras una columna hueca, horrorizada. Este es un sitio de feria, un palo encebado como aquel de las competencias de los pueblos. Subir al mástil es pasar muchas veces por estas calles, por estas pruebas y no llegar, o resistir sin saber qué hacer después con aquella resistencia.

¡Todo es tan rápido! que en la esquina de Neptuno y Galiano abrieron un “Burgi”. Pusieron una fuente seca, después, la quitaron. Llegaron y se fueron nuevos y viejos constructores, cambiaron pisos, decoración y mármoles. Nosotros decíamos por entonces: “¡ahora tenemos un ‘Burgi’”!, donde se fueron todos los dineros por la fuente y, en pocos meses, los panes duros de las hamburguesas, los pollos fríos y grasientos, el piso roto y manchado. Ya no entro. Siento rabia por haber caído en la falsa trampa del progreso.

Y, en la esquina de enfrente, hay una mueblería de recambio. Escaparates viejos, muebles de uso, mesitas sin barniz, mimbres viejos. Equidistante al letrero de “La Época”, trastos. Las dependientas de la mueblería de uso siempre me saludan y me proponen sillones y otros objetos “clásicos”, dicen, de los muebles viejos, o de las porcelanas pegadas. (El escaparate que aún tengo, de cedro, costó allí setenta pesos en monedo nacional, claro, de esto hace más de trece años). Sus puertas chirrían y se abren solas en la noche, pero no me atrevo a cambiarlo ni a moverlo de lugar.

En la sala de recepción de la revista Mujeres (exactamente frente al “Burgi”) quedaba el trabajo de mi amigo F. Morán. Le llevábamos pastillas para el dolor de muelas, helados de soya y yogurt. En ese lugar de luces blancas, él por las noches, escribía. Siempre que paso miro para ver a M., pero ya no está, ahora es profesor en Dallas, Texas. No puedo decir qué ha ganado, qué perdió. Estuve hace unos años en su casa de Arlington y tenía sobre una cómoda antigua, un templo. “Es el templo de Julián del Casal,” me dijo, y nuestras fotos en el templo, en la recepción de la revista.

En la antigua heladería “El Camagüey” (hilera de vasos plásticos y asientos giratorios que ya no se movían, como si tuvieran una parálisis general) trabajaba de madre de Z. Siempre íbamos “al Camagüey”, era nuestra forma de hacer viajes interprovinciales. Después, cargábamos helado en potes plásticos para traer a la casa. El lugar, iluminado con bombillos blancos y fríos, del que ya sólo recuerdo la barra de formica mortecina, también tenía una venta de panetelitas clásicas, recuerdo.

Ahora hay un “Rápido” que con su fachada roja y amarilla abre, reabre, vuelven a demoler, donde venden pollo y perros fríos. El mismo perro de Washington, pensé, al regreso de Arlington, pero frío. Este sitio es, ante todo, una maravilla del ritmo y la velocidad. “El Rapidito” de Galiano, con su viejo dependiente con quien converso sobre reumas es lo más lento y tieso que se pueda esperar.

Pero, el meollo de este recorrido es el antiguo Ten Cents, hoy “Variedades de Galiano”. Abren muy temprano (como ningún otro lugar en Centro Habana) y venden desde ropa en moneda nacional, hasta gaciñigas, cakes, galletas, vinos de casa, tuberías, zapatos, etc., todo de séptima u octava categoría. Todo lo que va sobrando o está a punto de echarse a perder en las tiendas en divisas.

Hacia el centro, dominado también por las pálidas luces blancas y el calor de la poca ventilación (ya que no hay aire acondicionado ni ventiladores), dentro de un mostrador están las comidas que allí se ofertan pintadas a mano, en cartones, o en plásticos. Esto me ha impresionado de tal manera, que no puedo pasarlo por alto y dejarlo sin fotografiar: porque este es el corazón de Galiano.

¿Dónde estaba la niña que merendaba sodas y bocaditos de pollo en panes blandos; tortas de miel, pedazos de cake y confituras? ¿Dónde el uniforme gris y manchado? ¿Dónde hallamos la fórmula mágica contra tanta destrucción, contra tanta sustitución? Piedra hueca es el corazón de este lugar desde entonces. Forma macabra de disecar mi rostro y un pasado que no encuentro en los espejos del Ten Cents. Pero, ¿qué ha pasado aquí?, pregunto, luego, y grito.

From Prosas de La Habana: Variedades de Galiano (Prose from Havana: Galiano Street Variety). Spanish text is excerpted from Valparaíso, Chile: Editorial UV de la Universidad de Valparaíso, 2015. English translation © Kristin Dykstra, 2021.

Reina María Rodríguez is the author of more than thirty books of poetry and prose. She was a Finalist for the 2022 Neustadt International Prize for Literature. Among other awards too numerous to list in full, Rodríguez holds two Casas de las Américas Awards for Poetry (1984, 1998), the Alejo Carpentier Medal for Cuban literature (2002), Cuba’s 2013 National Prize for Literature, and the 2014 Pablo Neruda Ibero-American Award for Poetry. France named her Chevalier in its Order of Arts and Letters in 1999. Her recent books include Achicar (U. Autónoma de Querétero, 2021), Luciérnagas (U. Autónoma de Querétero, 2017), El piano (Bokeh, 2016), Prosas de La Habana: Variedades de Galiano (U. de Valparaíso, 2015), and The Winter Garden Photograph / La foto del invernadero (bilingual; Ugly Duckling Presse, 2019). The Princeton University Library holds her papers.

Kristin Dykstra is a writer, literary translator, and scholar. Dykstra is principal translator of The Winter Garden Photograph, by Reina María Rodríguez, Winner of the 2020 PEN Award for Poetry in Translation and Finalist for the National Translation Award. She organized and introduced a May 2021 dossier dedicated to Rodríguez in the digital magazine Latin American Literature Today. Previously she translated numerous poetry editions, such as books by Juan Carlos Flores, Marcelo Morales, Tina Escaja, Rodríguez, and others. Her most recent scholarly chapters examine contemporary poetry by Daniel Borzutzky (US) and Soleida Ríos (Cuba). Selections from Dykstra’s own current poetry manuscript appear in Lana Turner: A Journal of Poetry and Opinion, Seedings, Clade Song, The Hopper, La Noria (with translation to Spanish by Escaja), and Acrobata (with translations to Portuguese by Floriano Martins). Her essay “Ensenada,” co-translated with Juan Manuel Tabío, appeared in Rialta in September 2021.