Note: original poems are in Mè'phàà (Tlapanec) and Spanish. English translations were done from the Spanish in consultation with the poet.

I

They found you
in a nest the clouds had left
and they urged you on,
like the pain of my Mountain
for those who go to look for work
and only find
their graves in the desert.

II

They followed you
to where you rubbed your antlers,
calling you,
“Ayàrá dxó’ wadxá! Ayàrá dxó’ wadxá!”¹
you smelled the danger,
and to drive away your fear
you struck the ground three times,
you sought the air’s council,
and only heard hoarse whistling
and the echoing butterflies
huddled in your chest.

They silently waited for you,
and when you got to the pass
they beat you to death.
There was no doubt
they spilled your blood on the nests’ ghosts,
hung your ears from a bridge,
and in case you still had any words,
they cut up your tongue,
like they tend to do with the dead these days.

III

My little deer weeping in the swamp,
they are looking for you,
they are chewing earth
to sense your return,
they breath among the tree tops,
they spit on the rocks as a reminder
that they are still waiting,
they ask the sky to light the way
so they can follow in the footsteps
of the one whose absence fills our skin,
they ask the Lord of the Forest
“Who took you?”
and “Why?”
“Don’t the community police
and re-education exist to stop the evil spirit
who stole you in the dead of night?”

IV

Our children were left
scratching flowers
on the hill of hope,
caresses wander
chewing on my insides,
I’ve lost you
crab deer,
there’s only an echo along the hilltops,
dew speckled in the caverns of my eyes.

V

My soul went crazy,
an overflowing bowl of rage,
in the hands of the thorns
that burry absence.

My voice went blind
at the roots of the colorín,
at the sticks of the door
that guarded your return.

They killed you,
you of the antlers and the drums of war,
they skinned you
like they do in Tlapa,
in Tierra Caliente, in the North, and down on the Coast.

VI

I recognize myself in the bullet’s fire,
in the Mountain’s anguished desire to save us,
I look for your smell in every step,
among the trees
and in the rocks’ prayers,
“wadxà!”,
borrowed from that which names us,
we are,
beasts from our distant journeying,
in each of the night’s mouths,
where we are born from different wombs.

VII

I prayed over the dried saliva with your children
so that the secret
of the deaths in The Mountain would burn,
we gave the disappeared’s shirts
to the smoke,
earrings to the nameless crosses
so that their hooves would be reborn on the earth
and their horns would return to carve the trees.

We adorned your forehead with cotton,
the basins of your eyes
with mirrory rocks,
so that they wouldn’t bring illness
or further stoke the madness of these years.

VIII

We cure you
to see the Mountain,
we rebuild your feet
so that you can keep jumping through the rivers,
we beg your flesh for forgiveness,
so that it’s not lashed to pain,
or wounds your sky.

Tell your father that I treated you well,
I offered you tortillas made from the first corn,
I gave you drink, I crowned you with flowers,
I received you with soft clouds,
sweet clouds, tender clouds.

Tell the people in Mikhuíí² about the larva that multiply in our bodies,
about the foul-smelling puddles,
about falcons that butcher serpents,
about the martens that carry rabbits behind the stones,
on the corners and in the ocean.

Bring blood to those who hear my voice,
to the one with the golden tooth and the double-headed eagle,
bring down the sky, open up time
and raise our earthly shadow,
carry away this hunger for flesh,
remove this thirst for blood,
return our eyes to their cradles.

You, Xáxa, my Dìjamià³,
you came to the house where I live with your children,
where I am with our men,
we put you in charge of the abandonment dwelling within us.

IX

I offer my belly,
my growing voice,
my buried footsteps
so they won’t disappear us,
bind our hands and leave them in the trash.

I bring the orphaned womb
to sow thought, the smooth snail shell so we can hide
from the chameleons who dress in venom in the afternoons.

I will bury these in the woods before they can find us,
my offering the tongue of the first kill,
which descends from the pain
and tears at the ears of those who do not listen.

I

Te encontraron
en el nido que dejaron las nubes,
te arrearon,
como el dolor de mi Montaña
por los que se van a buscar trabajo
y sólo encuentran
la tumba en los desiertos.

II

Te siguieron
en donde frotaste las astas,
te llamaron,
¡Ayàrá dxó’ wadxá!
¡Ayàrá dxó’ wadxá!,⁴
olfateaste el peligro,
para ahuyentar el miedo
golpeaste tres veces la tierra,
pediste consejos al aire,
sólo escuchaste el ronco chiflido
y el eco de las mariposas
agazapadas en tu pecho.

Sigilosos te esperaban,
al llegar en la cañada
te clavaron la muerte,
para que no hubiera duda
regaron tu sangre a los fantasmas de los nidos,
colgaron tus orejas en un puente
y por si guardabas una palabra,
cortaron en pedazos tu lengua,
como lo hacen con los muertos de ahora.

III

Lloran mis venaditos en la ciénaga,
te buscan,
mastican tierra
para sentir que vuelves,
ponen el aliento entre los árboles,
la saliva en las piedras para dejar huella
de que siguen esperando,
piden al cielo alumbrar el camino
para seguir los pasos
de quien llenó de ausencia nuestra piel,
preguntan al señor del monte
¿quiénes te llevaron? y
¿por qué?
¿no existe la policía comunitaria
y la reeducación para el mal espíritu
que te robó de noche?

IV

Quedaron nuestros hijos
rayando flores
en el lomo de la esperanza,
vagan las caricias
mordiendo mi vientre,
te perdí
venado cangrejo,
queda el eco en los cerros,
se viste de rocío en la cueva de mis ojos.

V

Enloqueció mi alma,
se quedó en la olla rebosante de rabia,
en las manos de la espina
que entierran la ausencia.

Se quedó mi voz cegada,
en la raíz del colorín,
en las trancas de la puerta
que guardan tu regreso.

Te mataron,
tú el de las astas y tambores de guerra,
te arrancaron la piel
como lo hacen en Tlapa,
en Tierra Caliente, en el Norte y en las Costas.

VI

Me reconozco en el fuego de las balas,
en la angustia de La Montaña por escondernos,
en cada paso busco tu olor,
entre los árboles y en la oración de las piedras,
¡wadxá!,
prestado de lo que nos nombra,
somos,
fieras de nuestro andar distante,
en cada boca de noche,
en las que nacemos en alternado vientre.

VII

Recé con tus hijos a la saliva seca
para que arda el secreto
de las muertes en La Montaña,
entregamos al humo
las camisas de los desaparecidos,
aretes a las cruces sin nombre
para que renazcan las pezuñas en la tierra
y los cuernos vuelvan a tallar los árboles.

Adornamos con algodón tu frente,
con piedras del espejo
las cuencas de tus ojos,
para que no traigan la enfermedad
y no provoquen la locura de los años.

VIII

Te curamos
para mirar La Montaña,
reconstruimos tus pies
para que sigas brincando en los ríos,
pedimos perdón a tu carne,
que no se amarre de dolor,
ni se duela tu cielo.

Dile a tu padre que te traté bien,
te ofrendé tortillas del primer maíz,
te di de beber, te coroné con flores,
te recibí con la nube suave,
con la nube dulce, con la nube tierna.

Cuéntales en Mikhuíí⁵
de las larvas que pululan nuestros cuerpos,
del hedor de las pozas,
de los halcones que destazan serpientes,
de las martas que cargan conejos bajo las piedras,
en las esquinas y en los mares.

Entrega la sangre a quienes escuchen esta voz,
al del colmillo dorado y al águila de dos cabezas,
bajen los cielos, abran los tiempos
y levanten nuestra sombra de la tierra,
se lleven el hambre de la carne,
sequen la sed de sangre
y regresen nuestros ojos a sus cuencas.
Tú, Xáxa, mi Dìjamià’,⁶
viniste a la casa donde vivo con tus hijos,
donde estoy con nuestros hombres,
te encargamos el desamparo que nos habita.

IX

Ofrezco mi ombligo,
la voz que va creciendo,
los pasos enterrados
para que no nos desaparezcan,
ni aten las manos y dejen en la basura.

Entrego el huérfano vientre
para sembrar el pensamiento,
el caracol tierno para escondernos
de los camaleones que visten de veneno las tardes.

Para entrar en el monte sin que nos revienten,
ofrezco la lengua de la primera caza,
la que baja del dolor
y rasga las orejas de los que no escuchan.

¹ “Come, brother!”
² The town in the sky..
³ Brother of heaven
⁴ Ven, hermano.
⁵ Pueblo del cielo.
⁶ Hermano del cielo..