Mínima esperanza
La casa tenía una fuga. Una luz. Un montón de tazas.
La casa era un vértebra desolada (o sola) en la pila infinita
de un cuerpo desconocido. Sólo mirándola de lejos se entendía
su pertenencia al resto.
Ella era así: la bondad siempre la impresionaba
más que la inteligencia. Más que la belleza. Y ella que era así
vivía en esa casa, que tenía una fuga de agua, que poco a poco
parecía sin remedio. Sin otro camino que llenarse.
Toda aquella ciudad era una cáscara hermosa, la promesa
de un ser vivo que había salido en fuga tiempo ha
para no volver. Y ella pensaba en aquel ser con cierto orgullo,
como si fuera su hijo, el hijo que no tuvo.
Hasta ahora parece que el viento va a seguir azotando
las copas de los árboles una contra otra por el resto de la noche.
Y tal vez mañana también. O quizás el tiempo amaine.
O encontremos cómo salir de aquí.
Little Hope
The house had a leak. A light. A ton of cups.
The house was a desolate (or lone) vertebra in the infinite stack
of an unknown body. Just watching it from afar, you would understand
how it belonged to the rest.
She was like this: kindness always impressed her
more than intelligence. More than beauty. And even more, she
lived in that house, which had a water leak, that little by little
became hopeless. No other way than to be filled.
That whole city was a beautiful shell, the promise
of a living thing that had left in a time warp
never to return. And she thought of that being with a certain pride,
as if it were her son, the son she never had.
Until now it seemed the wind was going to continue lashing
the tree tops against each other for the rest of the night.
And maybe tomorrow too. Or perhaps the weather will die down.
Or we’ll find a way out of here.
Fulgor de lo primitivo
Había una montaña
sin hombres,
en ella un bosque, un caballo
brusco, pardo, cerca de su yegua, un hocico que roza
otro hocico y a su lado una cría humana. Todo esto
mucho antes del humo
todavía el que será el cuerpo desnudo de la montaña
estaba vestido de árboles, soldados de madera,
mañana leña, una batalla perdida será
mucho después humo
por ahora la realeza verde, los relinchos
de la yegua y a su lado la cría humana que aún no es
sino una criatura de huesos, agua y pesadillas azules
que franqueará la distancia, arrancará la falda
verde de la montaña
y dejará a la vista la crudeza desnuda de la tierra
los huesos de caballos que hocico con hocico
en un día helado el aliento fue humo ilegible,
que los llevó a encender una ramas a pesar de que sólo
querían entender los signos, llegar a la parte más alta
y ahora recuerdo que con fuego nos distanciamos de las bestias, en fin,
así fue que concluimos: tenemos alma.
Primitive Glimmer
There was a mountain
without men,
in her – a forest, a gruff
dull brown horse; near its mare, muzzle to
muzzle and to its side a human infant. All of this
long before the smoke
that will be the naked body of the mountain
it was dressed from trees, wood soldiers,
tomorrow’s firewood, it’ll be a lost battle
long after the smoke
for now the royal green, the mare’s
neighing and at its side the young human who’s still
only a creature of bones, water and blue nightmares
who’ll collapse the distance, will tear out the green
skirt of the mountain
and will leave in sight the naked severity of the land
the bones of horses muzzle to muzzle
on a frozen day the breath was illegible
smoke, in their failure to understand the signs they came
to light branches on fire, to reach the highest point
and now I remember it was with fire that we distanced ourselves from the beasts,
at last it was concluded: we have soul.
Segundo interior
Todo se arrastra entre pájaros, es el aire: pesa como la tierra. Es el sitio donde no se le ha dicho a alguien aquello que podría cambiar el rumbo de su vida. Es una omisión púrpura: sobre ella crece un árbol, una novela, una niña imaginaria. Y como no puede ser ninguna otra cosa es un país, donde en una esquina hay quien padece hambre, donde ella se duele por una casa perdida, él mira una fotografía, aquel limpia su ventana, una joven fuma, el vecino dormita y donde el verde los encierra a todos como en una caja, que yo abro y cierro, bajo la ilusión de que un día sólo estará en ella tu cara, tu querida cara.
Second Interior
Everything drags within birds, it’s the air: it weighs like the earth. It’s the place where the very thing that hasn’t been told could change the course of his life. It’s a purple omission: a tree grows in her absence, a novel, an imaginary girl. And because it cannot be any other thing it’s a country, where in one corner there’s someone who suffers hunger, in another she grieves for a lost house, he stares at a photograph, one’s cleaning his window, a young woman smoker, the sleeping neighbor, and where the green frames everything like in a box that I open and close, under the illusion that one day there will only be your face, your dear face.
Quand on est jeune on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit ainsi qu’une victoire.
– Baudelaire, Voyage
Espíritu de la plaza
Una plaza, un héroe de yeso. En la lluvia atardece,
en las ventanas se encoge el sol
hasta ser una grano sobre le vidrio.
El héroe es siempre más grande que la casa.
El héroe es la cosa.
Un horizonte hace del muelle
un páramo color lodo.
Y un cielo esmeralda
hace de la plaza un campo de paja.
Hay un cuadro que continúa a éste,
como la cara de una puerta cerrada
oculta al muerto que está siendo velado.
En aquel cuadro no hay héroe.
Hay una niña vestida de amarillo
que empuja un aro tan alto como ella.
Un sol de su estatura.
Falta un día entero para que llegue a casa de su padre
y hasta entonces verá el cielo nocturno.
En ese pueblo sin faros
las estrellas vuelven a ser tan primitivas
que recuerdan un paraje de hogueras.
La guerra y el tiempo están en la ciudad
en forma de espíritu.
En la chimenea
de la fábrica abandonada.
En la casa por la que deambula
el viento. En los arcos huecos que dan hacia
la plaza vacía.
En la madre y el jardín que no están en el cuadro.
Es por eso que el héroe no tiene sombra.
Es por eso que el par
de hombres que vemos en la distancia parecen insectos.
Aunque esto es verde y por eso anuncia la realidad
es tan sólo el reverso de un hecho:
Un mapa en su propia sangre.
Y recomenzar, en el aro que gira, el sol provee de
brillo a una plaza.
Todo es también tinta del porvenir.
Apenas una infancia en que dos niños
que se han revolcado
a golpes
han sido forzados
a dormir.
Es la civilización del pez,
en ella llegamos hasta un musculoso río, fuimos felices, pero no fue posible
tomar una fotografía. Lejos la granada explotó
en la mano de su dueño. Enviamos nuestras condolencias.
Ya el cáliz rebosa leche, ya han perdido sus magnolias los árboles.
No sabemos en qué va a parar todo esto.
Quand on est jeune on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit ainsi qu’une victoire.
– Baudelaire, Voyage
Spirit of the Plaza
A plaza, a plaster hero. In the rain, dusk approaches,
in the windows the sun shrinks
until it becomes a grain in the glass.
The hero is always more grand than the house.
The hero is the thing.
A horizon that makes the pier
a mud-colored moor.
And an emerald ceiling
makes from the beach a field of straw.
There’s a picture that continues this,
like the face of a closed door
hiding the dead that is being veiled.
In that picture there’s no hero.
There’s a girl dressed in yellow
that pushes a hoop as tall as herself.
A sun of her stature.
She is one day away from reaching her father’s house
and until then will see the nocturnal sky.
In that town with no lighthouses
the stars glow so primitively
stars they call to mind a field of scattered fires.
War and time exist in the city
in spirit form.
In the fireplace
of the abandoned factory.
In the house through which the wind
wanders. In the hollow arches that lean towards
the empty plaza.
In the mother and the garden that are not in the painting.
That’s why the hero cannot cast a shadow.
That’s why the pair
of men we see in the distance appear like insects.
Even though this is green and for that announces a reality
that is just the reverse of a fact:
A map in its own blood.
And starting again, in the ring that revolves, the sun provides
brilliance to the plaza.
Everything, as well, is also ink from the future.
On the brink of childhood two boys
who fell down fighting to the ground
have been forced
to sleep.
It’s the civilization of fish,
Inside, we arrived at a muscular river, we were happy, but it wasn’t
possible to take a picture. Far away the grenade exploded
in the hand of its owner. We sent our condolences.
Already the chalice overflows with milk, already the magnolias have lost their flowers.
We don’t know how all of this will end.
Valerie Mejer Caso (Mexico City, 1966) comes from a family of immigrants from Spain, Germany and England. Mejer Caso has been the recipient of the International Poetry Award “Gerardo Diego” (Spain) for her book De Elefante a Elefante and was also the recipient of three grants given by The National Council for Culture and the Arts in Mexico. Her work has been widely translated into English, and has appeared in Poetry London, The Hunger Mountain Review, Nimrod, The American Poetry Review, Translations, Asymptote and Circumference among others. She’s the author of Cuaderno de Edimburgo and de la ola el atajo (Amargord, Colección Trasatlántica, España); Geografías de Niebla (Tucán de Virginia, 2007, México); Esta Novela Azul (Tucán de Virginia 2005, México); Ante el ojo del cíclope (Tierra Adentro, 2000, México). In 2015, Action Books published a bilingual version, translated by Michelle Gil-Montero of This Blue Novel, with an introduction by Raúl Zurita. The collection of poems Rain of the Future was also published by Action Books, in 2014, and was edited by C.D. Wright, with translations by her, Forrest Gander and Alexandra Zellman Döring.
Torin Jensen is a poet and translator living in Denver, where he edits Goodmorning Menagerie. His work has appeared in numerous journals including Asymptote, Mandorla, and The Volta. He is the author of Phase sponge [ ] the keep (Solar Luxuriance 2014).