I.
Dormir con los ojos abiertos, bien abiertos
Dormir alerta
Dormir de pie, con la frente apoyada en el vano del día
Residir la noche toda en la pura presencia de la letra
Aleph Beth Yod
el rasgo el trazo-cifra
Residir la noche entera en la vigilia
Residir la noche toda insomne
Residir la vida toda en duermevela
porque sentir es más que ver y más aun es fundirse
Residir la noche en el velo de la noche
Residir la noche toda en el alba
Residir la noche toda en el alba pura y plena
Residir la noche en el umbral de la noche
Residir la noche entera
del otro lado del sueño
I.
To sleep with eyes wide open
To sleep alert
Standing, forehead propped against the day’s hinge
To inhabit the night wholly in the pure presence of the letter
Aleph Beth Yod
the mark the trace-cipher
To inhabit the night entirely in vigil
To inhabit the night wholly insomniac
To inhabit life wholly wakeful
because to feel is more than seeing but even more so is to merge
To inhabit the night in the veil of night
To inhabit the night wholly at dawn
To inhabit the night wholly in the pure and full dawn
To inhabit the night at the threshold of night
To inhabit the night entirely
on the other side of sleep
Residir la noche en el mar profundo
en la vigilia del mar
Residir la noche toda en lo profundo
y ver la noche toda reflejada en la noche
y el fluir de los peces cortando a pique el cielo
el canto de los peces cortando el cielo
y las lustrosas yemas de las algas cimbreando
punteando
la noche oscura del agua
los mascarones fantasmas de los buques del sueño
los mascarones en el aire azul flotando
maridándose con las almas
Residir la noche en el borde de la noche
abajo, donde mora el reflejo verdadero
más allá, donde mora la luna,
no su reflejo
sino su cara de plata verdadera
Tejer la noche con el alba, el alba con el día
el día con el estridor del despertar
las trompetas del día
los metales vibrantes de la orquesta del día
To inhabit the night in the sea deep
within the sea’s vigil
To inhabit the night wholly in the depths
and look at night wholly reflected in night
and the fish stream cleaving the sky
their flanks splitting the sky
and the lustrous fingertips of swaying algae
tapping
water’s dark night
the ghostly figureheads of slumber’s ships dream
the figureheads in blue air floating
wedding souls
To inhabit the night at the edge of night
below, where true reflection dwells
beyond, where the moon dwells,
not its reflection
but its true silver face
To weave the night with dawn, the dawn with day
the day with the stridor of awakening
the day’s trumpets
the vibrant metals of its orchestra
Residir en la llama, en su bóveda azul fría,
en el vibrante azul inofensivo
refugio, templo, iglú en el origen del fuego
estar en el centro y verlo
estar en el centro y hablarle
estar en el centro y no temer
y que no sea temible
sólo belleza pura
oro
y poder verla de frente y verla
y que no sea temible aunque lo sea
SUSPENSIÓN
de todo ,
de todos los sentidos
de lo corpóreo y frágil, vulnerable, mortal, hirsuto
de todos los sentidos
Suspensión del sentido para ver lo pleno
Suspensión del sentido para oír lo pleno
Suspensión del sentido para oler y tocar
gustación de lo pleno
Suspensión del sentido para sentir lo pleno
Suspensión de todos los sentidos para el sentido pleno
Lo múltiple y uno
Lo intraducible
El eco
perfecto y pleno
To inhabit the flame, its cold blue dome,
the vibrant innocuous blue
refuge, temple, igloo at the origin of fire
to be at the center and look at it
to be at the center and speak to it
at the center and not fear
and that it not be frightening only pure beauty
gold
and to be able to look at it and see it
and that it not be frightening even though it is
SUSPENSION
of all,
of all senses
of the corporeal and fragile, vulnerable, mortal, hirsute
of all senses
Suspension of sense to see fullness
Suspension of sense to hear fullness
Suspension of sense to smell and touch
taste of fullness
Suspension of sense to feel fullness
Suspension of all senses for the fullness of sense
The multiple and singular
The untranslatable
The echo
perfect and full
Porque hay verdad y hay ecos
Hay verdad y hay sombras
Hay verdad y hay la flagrante arquitectura
que la cubre y la oculta y la rodea
y la mina y la cerca y distorsiona
Hay verdad y hay espejos
Hay verdad y hay espejos que la cercan
Hay verdad y hay espejos
que traen del sueño la rama que lo prueba
Y hay verdad y hay espejos
que desdicen
hasta los rosados dedos de la aurora
Because truth and echoes exist
Truth and shadows
Truth and the flagrant architecture that
covers it and conceals it and surrounds it
and mines and encircles and distorts it
Truth and mirrors
Truth and mirrors that encircle it
Truth and mirrors
that from dreams convey the branch of evidence
And there is truth and there are mirrors
that unsay
even the rosy fingers of dawn
II.
Hay maldad
Residamos al borde de la noche
Hay corrupción y mentira
Residamos al borde de la noche
Hay mezquindad, malicia, engaño, alevosía
Residamos a la vera del día
Hay pobreza y dolor
Residamos a la vera del día
Residamos la noche a la vera de la noche
Residamos la noche en el seno urgente del día
Hay mal, hay fraude, hay sombra
Moremos
en el estallido del día
Moremos
en el seno de la noche
en el fétido seno del mal contra el mal
II.
There is wickedness
Let us inhabit the border of night
Corruption and lies
Let us inhabit the border of night
Cruelty, malice, deception, treachery
Let us inhabit the edge of day
Poverty and pain
Let us inhabit the edge of day
Let us inhabit the night at the edge of night
Let us inhabit the night in the urgent bosom of day
There is evil, fraud, shadows
Let us reside
in the day’s explosion
Let us reside
in the night’s bosom
in the fetid bosom of evil against evil
III.
No hay distancia
la distancia es fuego
No hay distancia
la distancia es humo y cenizas
la distancia es espejo
es la tierra que pisas
la distancia es mi rostro en el espejo
tus pasos sobre tus pasos
sus cenizas sobre tus cenizas
No hay distancia
Soy ella
soy la insomne
la reencontrada maltratada en el desierto
soy sus ojos
soy su espejo
soy su distancia de mí y de sí misma
No hay distancia, hay ceguera
No hay distancia, hay reencuentro
No hay distancia, hay distintos colores de desiertos
mares de distintos colores
III.
There is no distance the distance is fire
No distance
it is smoke and ashes
it is reflection
it is the earth you step
this distance is my face in the mirror
your stepping on your stepping
her ashes on your ashes
There is no distance
I am she
I am the insomniac
the one found again persecuted in the desert
I am her eyes
her mirror
her distance from me and from herself
There is no distance, there is blindness
There is no distance, there is reunion
There is no distance, there are different desert colors
seas of different colors
hierba cielo noche del color distante del tiempo
No hay distancia, hay colores hay desiertos
Hay casas y hay escombros
hay casas allanadas y casas demolidas
hay tiendas, hay iglús, hay tepes
hay lofts hay búnkers hay palacios
hay ranchos hay taperas hay ramallah
hay veneno hay títeres hay soplones
hay las siete ciudades de oro y el oro de los incas oro en polvo oro negro oro
por aquellos que somos y no somos
oremos
digamos la oración, la palabra que falta
la cifra el número la clave
residamos la noche en la pura presencia
porque sentir es más que ver y más aun es fundirse
grass sky night
of the distant color of time
There is no distance, there are colors
and deserts
There are houses and rubble
houses raided and demolished
stores, igloos, teepees
lofts bunkers palaces
there ranches huts there ramallahs
venom puppets snitches
there are the seven cities of gold and the Incan gold
gold dust black gold God
bless us and those who are not us
let us pray
let us speak the prayer, the missing word
the cipher the number the key
let us inhabit the night in the pure presence
because to feel is more than seeing but even more so is to merge
hay que volver
hay que volver atrás
hay que volver atrás hacia delante
hay de desovillar la madeja del tiempo
hay que volver al futuro
hay que volver a la masa azul noche estrellada
donde éramos luz
minúsculas partículas de luz dispersa
en el seno de la noche
hay que volver
hay que desovillar la trama de esta noche
Disolvamos la noche
Respiremos
Un soplo
Insuflemos de luz la noche de aire
Insuflemos la noche de noche verdadera
No pasarán
No pasará esta noche
No pasará esta noche por el ojo de la aguja
No pasarán
los títeres los embalsamadores los escupidores
escupitajos esquirlas
We have to return
we have to go back
we have to go back forward
unwind the skein of time
return to the future
we have to return to the blue mass starry night
where we were light
minuscule particles of light dispersed
in the bosom of night
we have to go back
unwind the weft of this night
Let us dissolve the night
Let us breathe
One breath
Let us infuse the night with light with air
Let us infuse the night with true night
They will not pass
This night will not pass
This night will not pass through the needle’s eye
They will not pass
the puppets the embalmers the spitters
spittle shrapnel
de podredumbre
No pasarán
roña y sudor
armado
hasta los dientes
fauces
ratas
despojos portadores de despojo
infección portadora de infección
Cuzco Tíbet Bagdad
Y esto caducará también.
No el mal. No el mal.
Sólo los nombres.
of rottenness
They will not pass s
cab and sweat
armed
to the teeth
jaws
rats
spoils carriers of spoil
infection carriers of infection
Cuzco Tibet Baghdad
And this too will pass.
Not evil. Not evil.
Just the names.
IV.
Sueña el grano que ya es espiga dorada
y sueña el niño que es hombre
sueña el mal que pasa inadvertido
y el bien que juega una partida y gana
Sueña el rocío que ya es el mar profundo
y la pepita de oro en el agua que es fíbula y ajorca
La raíz sueña que es rama, que un pájaro hace nido en ella
y la nube que es lluvia ya y que penetra la fresca
aspereza de la grama
Un álgebra superior
equipara
el día y la noche
lo que será y lo que ha sido
lo que vendrá y el origen
sereno de las cosas
tumulto y paz
convulsión y mar calma
la realidad se ofusca en el retorno
vórtice-tiempo
vórtice
IV.
The kernel dreams it is already a gold spike of corn
and the boy dreams he is a man
evil dreams it passes unnoticed
and goodness that it plays a hand and wins
The dew dreams it is already a deep sea
and the golden seed in the water that it is a brooch and armlet
The root dreams it is a branch, that a bird makes its nest in it
and the cloud that it is already rain and seeping the fresh
asperity of grass
A superior algebra
equates
the day and night
what will be and what has been
what will come and the calm
source of things
tumult and peace
convulsion and sea soothed
reality is bewildered upon the return
vortex-time
vortex
donde se arrebuja el alma
Hela ahí,
la Realidad
la Joya
el velo de cristales sobre la cara
recóndita de las cosas su hora naciente
Sol
vórtice-luz
vórtice-palabra
vorágine suspendida
disolución
disolución
3000 bombas
3000 bombas
3000 bombas en un fin de semana
cuántas caras
cuántas manos
cuántas piernas
cuántos velos-vendas pegados a la piel ardida
cuántas piedras sobre piedras arrancadas
cuántas vidas arrancadas de la vida.
where the soul is bundled
There it is,
Reality
the Jewel
the veil of crystals over the secret
face of things its nascent hour
Sun
vortex-light
vortex-word
suspended maelstrom
dissolution dissolution
3000 bombs
3000 bombs
3000 bombs in one weekend
how many faces
how many hands
how many legs
how many veils–gauze to burning skin
how many stones over stones torn away
how many lives torn from life
VII.
He llegado hasta aquí.
A la herida del ala.
Contradicción perfecta
donde todo es posible
donde todo danza su danza-vórtice
de silencio y vacío.
La luz apenas
juega a deslumbrarnos.
A idear las formas que nos guían
rotundas e ilusorias
—mesa, silla, espejo.... : rama del paraíso...
rama
del sueño en la vigilia
—abierto y entregado.
No entres por ahí.
No acerques tu mano tibia y trémula
al dorado picaporte.
Verás la escena que te fue destinada
—precisamente aquella que debías
VII.
I have gotten to this point.
To the wing’s wound.
Perfect contradiction
where everything is possible
where everything dances its dance-vortex
of silence and emptiness.
Light barely
plays to dazzle us.
To make out the forms that guide us definitive and illusory
—table, chair, mirror.... : a branch from paradise...
a branch
from a dream in the vigil
—open and given.
Do not go in through there.
Do not place your tepid tremulous hand close
to the golden latch.
You will see the image that was destined for you
—precisely the one that you should
ver y no ver.
Tu Alejandría siniestra y familiar.
Roma bombardeando la casa de tu infancia.
Una Babel de mutismos.
No entres.
No abras los ojos.
Desnudeces.
¿Quién dice cuerpo?
¿Quién dice eros o amor?
Ágape
interrupto en su descenso.
Todo vuelve.
Como aquí,
todo vuelve.
¿Pero a qué?
Oh loto bienoliente salpicado
de sangre y barro.
Escombros, miembros, esquirlas, ojos
infectando
el sagrado
estanque de la vida
see and not see.
Your sinister and familiar Alexandria.
Rome bombarding your childhood home.
A Babel of mutisms.
Do not go in.
Do not open your eyes.
Nakedness.
Who says body?
Who says eros or love? Agape
interrupted in its descent.
Everything returns.
Like here,
everything returns.
But to what?
Oh sweet-smelling lotus sprayed
with blood and dirt.
Rubbish, limbs, splinters, eyes
infecting
the sacred
pond of life
su corriente sagrada y estancada
en una fosa común.
En las paredes de la caverna,
entre estalactitas de sangre y barro, esquirlas y miembros cercenados,
un jazmín proyecta su sombra blanca trémula.
Oh jazmín bienoliente y perfecto,
abierto y entregado.
its sacred and stagnant stream
in a mass grave.
In the walls of the cavern,
between stalactites of blood and dirt, splinters and severed limbs,
a jasmine projects its white tremulous shadow.
Oh sweet–smelling and perfect jasmine,
open and given.
Mercedes Roffé is one of Argentina’s leading poets. Widely published in Latin America and Spain, some of her books have appeared in translation in Italy, Quebec, Romania, and England. Her poetry collection, La ópera fantasma (Madrid/México, Vaso Roto, 2012) was chosen one of the best books of 2012 by two major Mexican newspapers. Her book Las linternas flotantes (2009) translated as Floating Lanterns by Anna Deeny will be published in 2015 by Shearsman Books. Her most recent poetry collection is entitled Carcaj: Vislumbres (Madrid/México, Vaso Roto, 2014). She is the founding editor of Ediciones Pen Press (www.edicionespenpress.com), a New York-based independent press dedicated to the publication of contemporary Spanish-language poets as well as poets of other languages in Spanish translation. She is the co-editor of Colección Letra T, a new series launched by Editorial Amargord of Madrid, devoted to the publication of poetry and literary essays in Spanish translation. Roffé holds a diploma in Modern Languages from the University of Buenos Aires, and a Ph.D. from New York University. She lives in NYC and is frequently invited to read from her work at international poetry festivals and academic settings around the world. Mercedes Roffé was awarded a John Simon Guggenheim Fellowship (2001) and a Civitella Ranieri Foundation Fellowship (2012).
Anna Deeny Morales is a dramatist, translator of poetry, and literary critic. Original works for contemporary dance, theater, and opera include La straniera (1997); Tela di Ragno (1999–2002); Cecilia Valdés (2018); and La Paloma at the Wall (2019). Her one-act opera libretto, ¡ZAVALA-ZAVALA!: an opera in v cuts, recently commissioned by the University of North Carolina, Charlotte, and composer Brian Arreola, will debut in 2021. A 2018 National Endowment for the Arts recipient for the translation of Tala by Gabriela Mistral, Deeny Morales has translated works by Raúl Zurita, Mercedes Roffé, Alejandra Pizarnik, Nicanor Parra, Amanda Berenguer, Malú Urriola, and Marosa di Giorgio, among others. She received a PhD from the University of California, Berkeley, and has taught at Harvard University and Dartmouth College. She currently teaches at Georgetown University, and her book manuscript, Other Solitudes, considers transamerican dialogues on consciousness and poetry throughout the last century.