È l’era melmosa
è l’era melmosa
della memoria
è l’era della ressa
impietosa
è l’era del sangue
fino agli occhi ...
che non mi tocchi
il suo sguardo bianco!
la sua orribile mano
non mi tocchi!
It is the murky age
it is the murky age
of memory
it is the age
of the pitiless horde
it is the age of blood
up to the eyes ...
may I not be touched
by its white gaze!
may its hideous hand
not touch me!
È l’era dell’imperdono
è l’era dell’imperdono
che si dispiega bassa
nell’uno e nella massa
è l’era dell’imboscata
dei miti di ritorno
di potenza e crociata
è l’era in cui solo
il seme dei sentimenti
mi riporta a me
e ogni tanto rinasco
e voi rinascete in me
oh fraterni e perduti
negli inferni dell’era
nel dissenso a raggiera
nello scacco dell’uno
e della schiera
It is the age of unforgiveness
it is the age of unforgiveness
that seeps low
into one and into the mass
it is the age waylaid
by myths of return
of power and crusade
it is the age when only
the seed of sentiments
brings me back to me
and time to time I’m reborn
and you are reborn in me
oh brothers and lost spirits
in the hells of the age
in the radial dissent
in the defeat of the one
and of the multitude
L’ammasso degli innocenti
l’ammasso degli innocenti
è il profilo dell’era
la stoffa militare
è il sacco del vestimento
chi si tiene la testa
vede solo pece nera
ma nel gioco a scacchiera
è festa del ringraziamento
The throng of innocents
the throng of innocents
is the image of the age
military dress
is sack-clothing
those who keep their heads
see only black pitch
but in the checker game
it’s time for celebration
Se ci fosse la grazia
se ci fosse davvero
la grazia d’un rinascerci
in uno scarto del tempo
nel sonno della polveriera
popoli di lacerati
sorgerebbero da ogni confino
popoli sconfinati
nel suolo comune
popoli affrancati
da ogni germe assassino
If we had the gift
if we really had
the gift of rebirth
in a snatch of time
as the powder keg sleeps
people in tatters
would rise from every boundary
people unbounded
on common soil
people set free
from every murderous seed
Il viandiante
il viandante delle interne strade
arriva a fonda notte a una tenda
in fondo a una ruvida linguetta ...
oltre, s’inciuffa un precipizio,
da un lato s’apre una fitta selva
e dall’altro s’accampa una valletta
(nella sua mappa, lì è segnato un punto
con nodi e corde,
abitato cioè da sorde bande
che ti lasciano un passo senza posa
e ti scortano sulla via ritrosa ...)
egli è stanco e gli occhi si stropiccia
e con timore smiccia alla fessura
e intravede nel grembo una figura
e un’altra figura e una ancora
distese sull’unico mantile ...
egli si siede, schiena sul cortile,
appiccia il suo viso sulla schiusa
e come tagliato da una scure
osserva il sonno altrui febbrile
The wayfarer
the wayfarer on the inner roads
arrives in deepest night at a tent
at the end of a rough strip ...
beyond looms a precipice,
on one side a thick forest
and on the other a small valley
(a point is marked there on his map
with knots and chords,
inhabited, that is, by deaf hordes
who let you pass without a rest
and escort you back along the road ...)
he is tired and rubs his eyes
and peers in fear through the slit
and glimpses deep within a figure
and another figure and yet another
stretched out on the only mantle ...
there he sits, his back to the courtyard,
sets his face to the gap
and as if cut by an axe
watches the febrile sleep of the others
Il primo dormiente
l'uno, fetale dorme,
insieme respiro e apnea
accusa e penitenza
mente strappata e idea
lucente ma bandita ...
perché così s’attesta
anche se è un vecchio ormai?
nell’incoscienza soffia
sopra i ginocchi un’altra
fervente vita
The first sleeper
one, fetal, sleeps
both breath and apnea
accusing and penitent
mind wrenched and thought
gleaming but banished ...
why is he so
even though now he is old?
in unconsciousness
over his knees he breathes
another fervent life
Il secondo
dorme? oh se una mano
leggera lo sfiorasse
come un pastello rosa
sopra una gialla carta! ...
come una lingua viva
sopra la pelle arsa! ...
la geografia del sangue
verrebbe in superficie ...
(solo la tempia pulsa
nel corpo rinsaccato
e la sua cera spenta
cela se fu felice)
The second
asleep? oh if a hand
stroked him lightly
like a pink crayon
over yellow paper! ...
like a live tongue
over burnt skin! ...
the blood’s geography
would surface ...
(only the temple pulses
in the shrouded body
and its spent wax hides
whether he was happy)
Il terzo
non dorme: egli è coinvolto
in un inferno dove
raspe lingue l’arringano
che a fatica contiene ...
s’imbreccano le vene
nel diverbio penoso ...
rincorre nel suo interno
una scheggia a ritroso ...
ricorda? sì, ricorda!
ma tutto è sobillato ...
un dì, quell’ora, forse ...
ma tutto ora è sfasato
The third
not asleep: he is caught
in an inferno
harangued by rasp tongues
he can hardly control ...
they clog the veins
in the painful dispute ...
a splinter shoots
back within him
remember? yes, he remembers!
but all is in ferment ...
one day, that hour, perhaps ...
but all is now confusion
Questa è la sua vistura
(questa è la sua vistura
dei tre dormienti o tali ...
mai mossi o semoventi
se non per rari cenni:
ticchio o contrattura
di occhi diti denti ...
minimi eventi e traumi
nel tormentoso sonno ...
le vie nascoste hanno
in dono il mai riposo)
This is what he sees
(this is what he sees
of the three who sleep or seem to ...
never moving or stirring
save for rare spasms:
a tic or contracture
of eyes fingers teeth ...
minimal events and traumas
in troubled sleep ...
the hidden ways have
the gift of never resting)
L’ansia della vista
il viandante delle interne strade
con l’ansia della vista si rimuove ...
se ha dormito non sa
ma sa che ha pianto
non c’è nessuno lì
né tracce nei dintorni ...
ma che tempo ha vissuto?
tutto ciò che ha avuto
è un abito affranto
che si sforma e rassesta ...
la tenda resta lì, deserta,
ed egli entra nel bosco
ignoto e curvo ...
The anxiety of seeing
the wayfarer on the inner roads
with the anxiety of seeing recoils ...
he knows not if he has slept
but he knows he has cried
there’s no one there
nor any trace around ...
but what time has he seen?
all that he has had
is a battered coat
that crumples and reshapes ...
the tent remains there, deserted,
and he enters the wood
nameless and bent ...
These poems have been selected from La trinità dell'esodo by Eugenio De Signoribus (GarzanA, 2011).]
Eugenio De Signoribus was born and lives in the Adriatic coastal town of Cupra Marittima, Italy. Five volumes of his poetry were collected together in Poesie (1976-2007) (Garzanti, 2008) for which he won the Viareggio Prize in 2008. Recent publications include Nessun luogo è elementare (Alberto Tallone Editore, 2010), Trinità dell'esodo (Garzanti, 2011) (from which the translations published here are taken) and Veglie genovesi (Canneto Editore, 2013). Other translations of his poetry have appeared in The FSG Book of Twentieth Century Italian Poetry (Farrar Straus and Giroux, 2012).
Richard Dixon lives and works in Italy. His translations include The Prague Cemetery and Inventing the Enemy by Umberto Eco (Houghton Mifflin, Harvill Secker, 2011 and 2012); he was one of the translators of Giacomo Leopardi’s Zibaldone (Farrar Straus Giroux, Penguin Books, 2013); his translation of Ardor by Roberto Calasso, a ‘book-length essay’ about ritual and sacrifice in Vedic India, was published by Farrar Straus and Giroux and Penguin Books in November 2014.