

VALERIE MEJER CASO

Twelve Poems (Which Prologue a Flood)

Poems, paintings, and collages by Valerie Mejer Caso. Translated from the Spanish by Torin Jensen.



2 / almost island, spring 2017

I

Vemos el árbol que perderemos y la palmera que se irá.
La casa roja, mínima, con su puerta azul, entre ambos.
Han pasado nubes sin nombre, sin tiempo para dar
con una forma, se estiran como brazos, pinceladas
brutales, y el cielo verde y naranja, parece de cuento.

I

We see the tree we'll lose and the palm tree that will go.
The red house, tiny, with its blue door, between both.
Nameless clouds have passed, with no time to take
shape they stretch like arms, brutal
brushstrokes, and the green and orange sky, seems like a story.



II

Me contaste que estuviste en un tornado. Apenas ayer, que tu casa
de tres pisos quedó en pie. Tu cara tan blanca, tus ojos tan verdes.
Todo alrededor arrancado de raíz. Me lo contabas
y yo veía la dos casas vecinas a ti
que nunca conocí, volando fuera de la vista, rompiendo el infinito.

II

You told me you were in a tornado. Just yesterday, that your
three story house remained standing. Your face so white, your eyes
so green.
Everything around ripped from the roots. You told me
and I saw the two houses next to yours that
I never saw, flying out of sight, breaking the infinite.



III

El caballo de cabeza, rojo, flotante, lleva un niño
en la panza. Y el mismo se aproxima a una montaña.
Ella es verde aún y un parte del cielo es verde. El niño rosa.
Las imágenes que cuento no serán preservadas, el monstruoso
calor, las abrazará de a poco, devolviéndolas a Dios.

III

The lead horse, red, floating, carries a child
in its belly. And the horse approaches a mountain.
The mountain is still green and a part of the sky is green.
The pink child.
The images I speak of won't be preserved, the monstrous
heat, he'll embrace them gently, returning them to God.



IV

Yo quiero que la marea baje ¿y si me das la mano?
yo quiero que en un piscina se hunda mi cuerpo. Yo quiero
y tú quieres, lo sé, que el jardín dure y dure. Que el rinoceronte
negro vuelva al mundo. Y el delfín pico de pato.
Que las extinciones una a una sean algo de lo que despertaremos.

IV

I want the tide to go down and if it does will you give me your
hand?
I want my body to sink into a pool. I want
and you want, I know, the garden will last and last. And the black
rhinoceros to return to the world. And the duck-billed dolphin.
And the extinctions one by one to be something from which we'll
wake up.



V

A la vista la yegua gira su cabeza hasta su vientre
y entra en una idea mía. La casa de cabeza es otra idea
y alguien de pie con las manos abiertas hacia el frente.
¿Una idea sobre otra es un dibujo sobre otro?
¿Un cuerpo sobre otro cuerpo es un amor mutuo?

V

On sight the mare turns its head toward its abdomen
and enters into an idea of mine. The head house is another idea
and someone standing with open hands towards the front.
Is one idea over another a drawing over another?
Is one body over another body a mutual love?

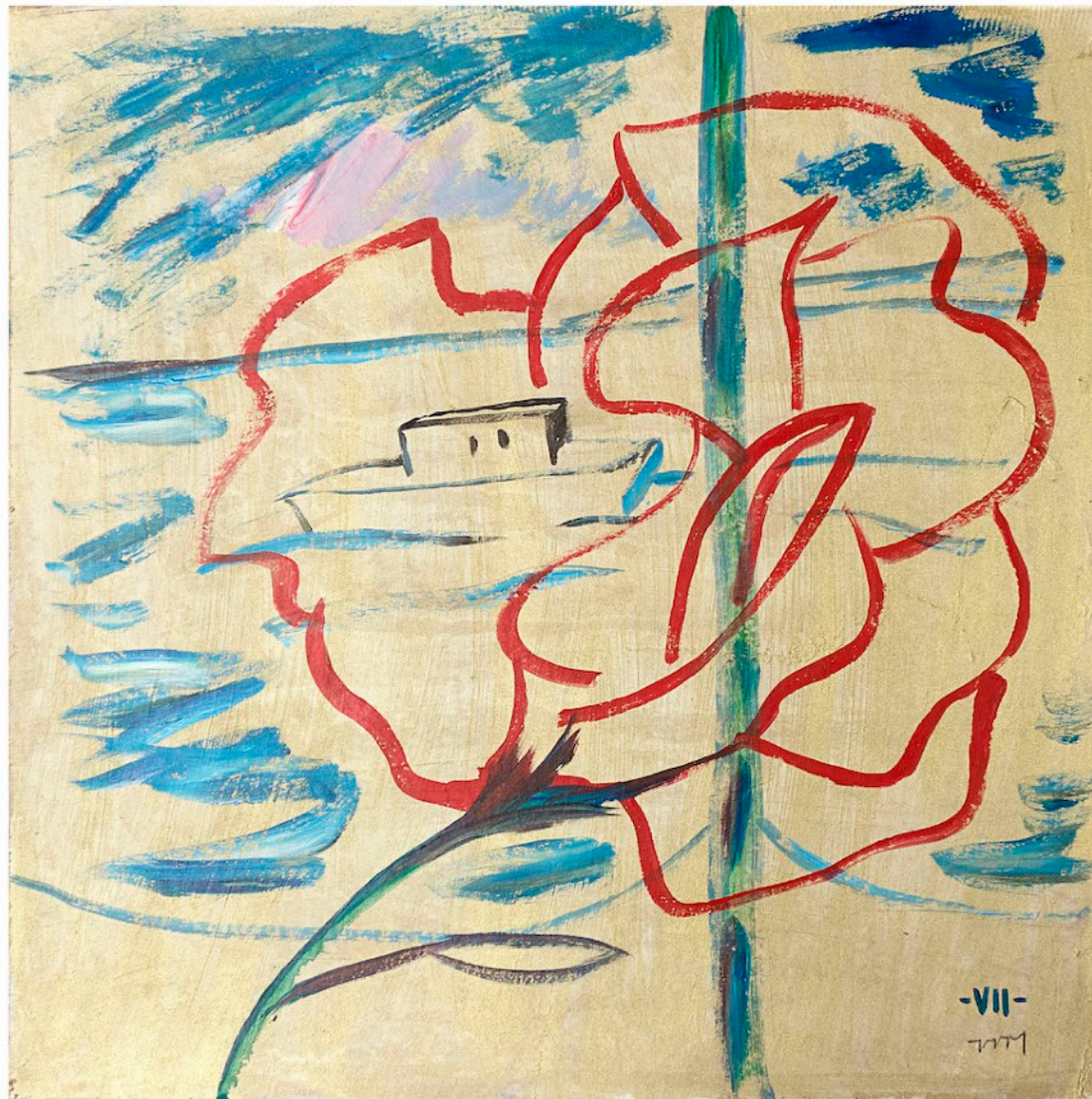


VI

Las que flotan, las que se hunden: las casas.
Una vaca en su incertidumbre. Su ojo, su revelación.
Me hace falta el rostro que ocuparía el cielo
si este fuera el fin de nuestro mundo. Una canción
para niños, un rezo, un libro: alcanzamos la superficie.

VI

Those that float, those that sink: the houses.
A cow in its uncertainty. Its eye, its revelation.
I yearn for the face that will occupy the sky
if this were to be the end of our world. A song
for children, a prayer, a book: We reach the surface.



VII

Cáscaras de naranja, piedras, hojas que vuelan
sobre el gran jardín. Las grandes aguas. Los barcos
bajo nubes como pinceladas y lágrimas. ¡Vamos
mundo! ¿Dónde está tu pulmón, tus piernas,
el florecimiento de tu mente?

VII

Orange peels, stones, leaves that fly
over the great garden. The great waters. The ships
beneath clouds like brushstrokes and tears. Come on
world! Where are your lungs, your legs,
where's the flowering of your mind?



VIII

Veo tres niños que tuvieron tiempo de vivir
y ya están muertos. Y veo una nación triangular,
que ha vivido generación tras generación frente a un río.
Y hacia delante veo las grandes migraciones,
las olas altas. Las calles sin dirección. El “sin rumbo”

VIII

I see three children with time to live
now dead. And I see a triangle nation;
that's lived for generations on a river.
And in front of me I see the great migrations,
waves towering. Roads adrift. The “aimless.”



IX

El estanque se extiende tras ella. El árbol crece
sin pausa. De las palmeras sólo su tronco, de la verdad
las aproximaciones. Y en algún sitio de nuestra ansiedad,
un laberinto, algo sin defensa que se adentra,
una piedad representada por una inclinación de cabeza.

IX

The pond extends beyond her. The tree grows
without pause. Of the palm trees only their trunk, of the truth
the approximations. And in some place of our anxiety,
a labyrinth, something defenseless that goes inside
a piety represented by a tilt of the head.



X

Toda la casa se ve por dentro. Es o azul o transparente
se ven sus habitaciones repletas de refugiados.
Se ve que la casa tiene algo de barco. Tal vez
la proa, ¿una sirena? Nunca un hombre. No un poeta,
Los peligros son marcas en negro, o el trazo mismo de todo.

X

The entire house sees its insides. It's either blue or transparent
the rooms find themselves filled with refugees.
You can see the house has something ship-like. Perhaps
the prow, a siren? Never a man. Not a poet,
the dangers are black marks, or the very stroke of everything.



XI

Caballos en casas, yeguas en casas, potrillos en nubes
o caballos y yeguas y potrillos libres ¿de qué se trata
en realidad el apocalipsis? una montaña puede ser
verde o azul o negra dependiendo de la hora. Escojo
ahora el amanecer, el oro, la luz indomable, sin paradoja.

XI

Horses in houses, mares in houses, foals in clouds
or free horses or mares or foals. What in reality
is the apocalypse about? A mountain can be
green or blue or black depending on the hour. I now choose
dawn, the gold, the untamable light, without paradox.



XII

¿Qué noticias nos traerá la noche? Ojalá todos los rostros se acercaran a su verdadera versión. Es imposible pintar esto: la piedad. Será por lo tanto necesario hacer lo que sea lo posible y lo imposible, hasta que al final resulta que lo que hay que dibujar es una mano en la otra. Y esperar...

XII

What news will the night bring us? Hopefully all of the faces will return to their true versions. It's impossible to paint this: the piety. It will therefore be necessary to do what's possible and what's impossible, until it finally turns out that what you have to draw is one hand in another. And wait...