VALERIE MEJER CASO
Twelve Poems (Which Prologue a Flood)

Poems, paintings, and collages by Valerie Mejer Caso. Translated from the Spanish by Torin Jensen.
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Vemos el arbol que perderemos y la palmera que se ira. We see the tree we’ll lose and the palm tree that will go.

La casa roja, minima, con su puerta azul, entre ambos. The red house, tiny, with its blue door, between both.

Han pasado nubes sin nombre, sin tiempo para dar Nameless clouds have passed, with no time to take

con una forma, se estiran como brazos, pinceladas shape they stretch like arms, brutal

brutales, y el cielo verde y naranja, parece de cuento. brushstrokes, and the green and orange sky, seems like a story.
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II

Me contaste que estuviste en un tornado. Apenas ayer, que tu casa
de tres pisos quedo6 en pie. Tu cara tan blanca, tus ojos tan verdes.
Todo alrededor arrancado de raiz. Me lo contabas

y yo veia la dos casas vecinas a ti

que nunca conoci, volando fuera de la vista, rompiendo el infinito.
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II

You told me you were in a tornado. Just yesterday, that your

three story house remained standing. Your face so white, your eyes
SO green.

Everything around ripped from the roots. You told me

and I saw the two houses next to yours that

I never saw, flying out of sight, breaking the infinite.
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III

El caballo de cabeza, rojo, flotante, lleva un nifio

en la panza. Y el mismo se aproxima a una montaia.

Ella es verde atin y un parte del cielo es verde. El nifio rosa.
Las imagenes que cuento no seran preservadas, el monstruoso
calor, las abrazara de a poco, devolviéndolas a Dios.
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III

The lead horse, red, floating, carries a child

in its belly. And the horse approaches a mountain.

The mountain is still green and a part of the sky is green.
The pink child.

The images I speak of won'’t be preserved, the monstrous

heat, he’ll embrace them gently, returning them to God.
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v

Yo quiero que la marea baje ¢y si me das la mano?

yoO quiero que en un piscina se hunda mi cuerpo. Yo quiero

y ta quieres, lo sé, que el jardin dure y dure. Que el rinoceronte
negro vuelva al mundo. Y el delfin pico de pato.

Que las extinciones una a una sean algo de lo que despertaremos.
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v

I want the tide to go down and if it does will you give me your
hand?

I want my body to sink into a pool. I want

and you want, I know, the garden will last and last. And the black

rhinoceros to return to the world. And the duck-billed dolphin.

And the extinctions one by one to be something from which we’ll
wake up.
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A la vista la yegua gira su cabeza hasta su vientre

y entra en una idea mia. La casa de cabeza es otra idea
y alguien de pie con las manos abiertas hacia el frente.
¢Una idea sobre otra es un dibujo sobre otro?

¢Un cuerpo sobre otro cuerpo es un amor mutuo?
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\%

On sight the mare turns its head toward its abdomen

and enters into an idea of mine. The head house is another idea
and someone standing with open hands towards the front.

Is one idea over another a drawing over another?

Is one body over another body a mutual love?
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VI

Las que flotan, las que se hunden: las casas.

Una vaca en su incertidumbre. Su ojo, su revelacion.
Me hace falta el rostro que ocuparia el cielo

si este fuera el fin de nuestro mundo. Una cancion

para nifios, un rezo, un libro: alcanzamos la superficie.
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VI

Those that float, those that sink: the houses.

A cow in its uncertainty. Its eye, its revelation.

I yearn for the face that will occupy the sky

if this were to be the end of our world. A song

for children, a prayer, a book: We reach the surface.
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VII

Cascaras de naranja, piedras, hojas que vuelan
sobre el gran jardin. Las grandes aguas. Los barcos
bajo nubes como pinceladas y lagrimas. iVamos
mundo! ¢Dénde esta tu pulmon, tus piernas,

el florecimiento de tu mente?
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VII

Orange peels, stones, leaves that fly

over the great garden. The great waters. The ships
beneath clouds like brushstrokes and tears. Come on
world! Where are your lungs, your legs,

where’s the flowering of your mind?
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VIII

Veo tres nifos que tuvieron tiempo de vivir
y ya estan muertos. Y veo una nacion triangular,

que ha vivido generacion tras generacion frente a un rio.

Y hacia delante veo las grandes migraciones,
las olas altas. Las calles sin direccion. El “sin rumbo”
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VIII

I see three children with time to live

now dead. And I see a triangle nation;

that’s lived for generations on a river.

And in front of me I see the great migrations,
waves towering. Roads adrift. The “aimless.”
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IX IX

El estanque se extiende tras ella. El arbol crece The pond extends beyond her. The tree grows

sin pausa. De las palmeras solo su tronco, de la verdad without pause. Of the palm trees only their trunk, of the truth
las aproximaciones. Y en algun sitio de nuestra ansiedad, the approximations. And in some place of our anxiety,

un laberinto, algo sin defensa que se adentra, a labyrinth, something defenseless that goes inside

una piedad representada por una inclinacion de cabeza. a piety represented by a tilt of the head.
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X

Toda la casa se ve por dentro. Es o azul o transparente
se ven sus habitaciones repletas de refugiados.

Se ve que la casa tiene algo de barco. Tal vez

la proa, éuna sirena? Nunca un hombre. No un poeta,

Los peligros son marcas en negro, o el trazo mismo de todo.
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X

The entire house sees its insides. It’s either blue or transparent
the rooms find themselves filled with refugees.

You can see the house has something ship-like. Perhaps

the prow, a siren? Never a man. Not a poet,

the dangers are black marks, or the very stroke of everything.
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XI XI

Caballos en casas, yeguas en casas, potrillos en nubes Horses in houses, mares in houses, foals in clouds

o caballos y yeguas y potrillos libres é¢de qué se trata or free horses or mares or foals. What in reality

en realidad el apocalipsis? una montana puede ser is the apocalypse about? A mountain can be

verde o azul o negra dependiendo de la hora. Escojo green or blue or black depending on the hour. I now choose
ahora el amanecer, el oro, la luz indomable, sin paradoja. dawn, the gold, the untamable light, without paradox.

23 / almost island, spring 2017



24 / almost island, spring 2017



XII1

¢Qué noticias nos traera la noche? Ojala todos los rostros
se acercaran a su verdadera version. Es imposible pintar
esto: la piedad. Sera por lo tanto necesario hacer lo que sea
lo posible y lo imposible, hasta que al final resulta

que lo que hay que dibujar es una mano en la otra. Y esperar...

XII1

What news will the night bring us? Hopefully all of the faces
will return to their true versions. It’s impossible to paint
this: the piety. It will therefore be necessary to do what’s
possible and what’s impossible, until it finally turns out
that what you have to draw is one hand in another. And wait...
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