

**JYOTSNA MILAN**

## Neither Home Nor Stairs

Translated from the Hindi by Mantra Mukim.

### नाम

भूल गया मुझको  
वह नाम  
जो तुम्हें देना चाहती थी  
इस प्रक्रिया में  
देती चली गई  
एक के बाद एक नाम  
वे एक हज़ार हो गए  
बिना उस नाम के ही  
जिसे मैं  
तुम्हें देना चाहती थी।

## **Name**

Lost to me  
is the name  
that I once wanted to give you  
and in the process  
I went on  
giving you  
a thousand names  
one after the other except the name  
that I once  
wanted to give you.

## एक दिन

हाथ को पता नहीं चला  
वह कब और कैसे मरा  
एक दिन  
मरा पाया मैंने  
अपने हाथ को  
उसे हटाया  
हटा नहीं  
दबाया  
दबा नहीं  
काटा वह कटा नहीं  
जलाया जला नहीं  
हिलगा रहा कंधे से  
उसी तरह

## **One Day**

The arm had no idea  
when and how it died  
One day  
I found it dead  
I tried moving it  
it didn't budge  
I squeezed it  
without effect  
I chopped it  
it didn't drop  
I burnt it  
it didn't burn  
It stuck to the shoulder  
the same as before

## पैर

खड़े थे पैर  
असमंजस में  
चलें कि खड़े रहें  
सोच में पड़ गए वे  
चलने से पहले

चट से  
उठते थे  
और चलने लगते थे  
बचपन में  
नहीं होती थीं कोई निश्चित वजहें  
चलने की या खड़े होने की

पैरों ने कभी  
कल्पना भी नहीं की थी  
कि वे सोचने लगेंगे  
एक दिन।

## **Legs**

The legs stood still  
confused about  
whether to walk  
or to stay put  
lost in thought  
before walking

They used to get up  
sharply  
and start walking  
when I was a child  
no reasons were needed then  
to walk or to stand

The legs  
had never even imagined  
that they'd begin to think  
one day.

## जाने से पहले

ऊपर कब जाएँगे  
वे पूछ रहे थे  
सबसे ऊपर की मंज़िल पर थे हम  
जैसे दुनिया से बाहर हों  
खिड़की के बाहर था  
समुद्र की तरह पूरे आसमान को थामे  
एकलौता एक पीपल  
सीढ़ियां चढ़कर नहीं आए थे वे ऊपर  
हो सकता है  
चढ़ना-उतरना भूल चुके हों  
अब तक  
उनके पैर  
पहले ही पता चल गया होगा  
पैरों को  
कि ऊपर जाने के लिए उनका चलना ज़रूरी नहीं।

## **Before Leaving**

When will we go upstairs  
they asked  
We were on the top floor  
Outside the window  
as though outside this world  
was a lone peepul tree  
embracing the entire sky like the sea does  
They hadn't climbed the stairs to this floor  
Maybe  
by now  
their legs  
had forgotten how to climb up  
or down  
Their legs may  
have known already  
that it wasn't necessary to walk in order to climb.



## घर न सीढियाँ

ऊपर जानेवाली सीढ़ी पर बैठी  
घर को ऊपर से नीचे  
नीचे से ऊपर  
जाने से रोकती  
गप्पे लड़ाती दादी से।

बाहर हों न हों  
घर के भीतर थीं सीढियाँ  
एक से लगातार तेरह तक  
इससे अधिक सीढियाँ  
घर में कहीं नहीं थीं  
एक साथ  
भीतर ही भीतर  
चढ़ता-उतरता घर  
छूट जाता बीच सीढ़ी पर  
भूल जाता  
ऊपर जा रहा था कि नीचे  
उसके खड़े होते ही  
खड़ा हो जाता पीछे  
छत पर जाते समय

आगे निकल जाता फ्लाँगता हुआ  
नीचे उतरते हुए  
लुढ़कता जाता आगे आगे  
टप्पें खाता हुआ।

## **Neither Home Nor Stairs**

Sitting on the staircase  
chatting with grandma  
she stops the house  
from going up  
or down.

Whether or not there were any outside  
there were steps inside the house  
from one all the way to thirteen  
There weren't more steps  
together  
anywhere else in the house  
Within itself  
the house climbs up  
and down  
gets lost mid-stairs  
forgetting  
whether it was climbing up  
or down  
As soon as she stands up  
to go to the roof  
it stands behind her

And while coming down  
it bolts forward  
stumbling ahead  
bouncing all the way.

## जैसे कभी

इस तरह निकली  
घर से  
जैसे कभी लौटना न हो  
नहीं देखा पलट कर

हो सकता है  
धर दबोचे घर  
हो सकता है लील जाए  
हो सकता है  
घिसटता चला आए  
पीछे-पीछे

होता रहे पीछे  
कुछ भी करता हुआ घर

आगे वह थी  
अपने आगे-आगे।

## **As If**

She left home  
as if  
to never return  
She didn't even look back

It's possible  
home would  
have ambushed her  
It would  
swallow her up  
or drag after her

Behind her back  
it could be doing  
anything.

And she was up ahead  
ahead of herself.

## किसी दूसरी जगह

पहले ही  
दूर चली गई  
घर से  
किसी दूसरी जगह जाने की तरह  
कि लौट आए  
घर लौटने की तरह।

## **Some Other Place**

She left  
her home  
far behind  
like one leaves for  
some other place  
only to be able to return  
like one returns home.

## बचाकर

प्रलय के न आने पर भी  
बचा लेती थी  
हर चीज़ को थोड़ा-थोड़ा  
कहते कहते बात को  
पढ़ते पढ़ते किताब को  
देखते देखते आसमान को  
चलते चलते सड़क को  
निकलते हुए घर को  
लौटते हुए बाहर को  
बीतते हुए समय को  
बचाकर ले आती भीतर

छूट जाता अपना आप  
कहीं भी लेटे हुए पेड़ के पैताने  
बस की खिड़की में  
दोस्त की हथेली पर  
या सड़क पर आगे-आगे दौड़ती  
पीले पत्तों की नदी में।

## **To Save**

Even though  
no flood was coming  
she'd save  
a bit of everything  
words while talking  
books while reading  
the sky while watching  
the street while walking  
home while leaving  
the outside  
while returning  
time while passing  
she'd save  
a bit of everything  
and bring it in

What got left behind was a self  
resting under a tree  
against the window of a bus  
across a friend's palm  
or in a river of yellow leaves  
running ahead with the street.

---