These selections from the Bolivian poet Jaime Saenz's book-length poem, The Night, are translated by Kent Johnson and Forrest Gander. Here, we alternate the Spanish and the English text. The entire volume was published by Princeton University Press, 2007.
4.
La experiencia más dolorosa, la más triste y aterradora que
imaginarse pueda,
es sin duda la experiencia del alcohol.
Y está al alcance de cualquier mortal.
Abre muchas puertas.
Es un verdadero camino de conocimiento, quizá el más
humano, aunque peligroso en extremo.
Y tan atroz y temible se muestra, en un recorrido de
espanto y de miseria,
que uno quisiera quedarse muerto allá.
Pues el retorno del otro lado de la noche es en realidad un
milagro,
y únicamente los predestinados lo logran.
A tu retorno, el mundo te mira con malos ojos:
eres un extraño, eres un intruso, y sientes en lo hondo que
el mundo no quiere que lo contemples;
lo que quiere es que te vayas y desaparezcas--lo que quiere
es que ya no estés aquí.